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 EIELSON: REMONTANDO LA POESIA DE

PAPEL / uUNA ENTREVISTA

ASTA hace pocos afios la obra édita de poe-
tas como Martin Adé4n, Carlos Oquendo de
Amat, César Moro, Emilic Adolfo Westphalen
: 0 Jorge Eduardo Eielson era de acceso mas
bien trabajoso. Agotadas las escasas copias
! de sus primeras ediciones, habfa que ir a
buscarlas a la Biblioteca Nacional o resignarse a las antolo-
gias. Todo conspiraba contra su difusién, inclusive la criti-
ca, que apenas ha ido mds allA —en la mayoria de estos ca-
sos— de la reseila o la mencién elogiosa en panoramas O
recuentos. Sin textos facilmente accesibies, sin estudios, en
buena parte inédita o dispersa en publicaciones periddicas
mas o menos inhallables, la obra de esos poetas —que son
de lo mejor de la poesfa peruana— logré sin embargo man-
tenerse vigente y ejercer un magisterio continuo en nuestras
letras. ;

Hoy la obra poética de todos ellos ha sido reunida y re-
cditada. Pero esas recientes ediciones no han desperezado
atn a la critica, salvo més bien raras excepciones. Ninguna
de ellas tiene que ver con Eielson, pese a que su Poesia escri-
ta* lleva ya cinco afios de aparecida y se trata de una obra
cerrada, segin declara él péaginas mas adelante: “Después
de Papel era imposible seguir escribiendo tranquilamente li-
bros de poesfa”. Asi, esta entlrevista busca en el propio au-

° 1,ima, Instituto Nacional de Cultura, 1976.
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(a1

. tor algunos derroteros para facilitar el ingreso a sus “reinos

Lo que escribias entonces (teni 1
. i Lo & es cdtent s o
subterraneos”, a lo que llama “mi verdadera, mi unica pa : sl i o i,

temente, con tu vida, con tu circunstancia exterior, quiero

trin”; es decir, a su poesia. O a esa concreciéon de la Poe- PP
sia —para decirlo mas a su gusto— que se da en sus poe-
i mas; de esa Poesia que lo tocéd desde el principio con su i De ninguna manera. A menos que se consideren ‘“cons-
gracia y a la que ¢l niega hoy la escritura y puede negar alin cientes” poemas como “Cancién y muerte de Rolando” y
las palabras, pero en 1orno de la cual girard sicmpre su vi- “Antigona”, que hacen referencia al conflicto europeo que
da. [A.O.] entonces sacudia mi conciencia, como la de los demés hom-
; : : ; bres. & mi vision de la tragedia, remota en el espacio (en
¢Qué era la poesia para el autor de Reinos, de tus prt esa ¢poca Europa era mucho mas lejana e inalcanzable que
| meras obras? h.oy) YO .aﬁadi la dimension lirica y temporal. Un poco como
f No creo realmente gue entonces tuviera ninguna idea de St _5:-3’3-"""01'3 asistiendo a ella por el ojo de la cerradura de
| la poesia, ni aun entendiendo estia expresion en su sentido la historia y de la poesia clasica y medieval.
HE mas vasto. Era demasiado joven paia ello, quizas. Dema- : :
siado sensible, sensorial, enamorado de la vida, inocente. La Hay algo oscuramente terrible detrds de la deslumbrante
3 ‘rocencia me impedfa tener ideas, tomar conciencia. Entre belleza de tu universo poético de entonces. Aludo a una
1 Q conciencia e inocencia hay sierppre una muralla que la poe- S{‘Mt:t‘c:-zcza del deterioro y la muerte. (A qué responde €so,
A <{n. raras veces logra superar. Los poetas ‘demasiado_segu- st Io. ,:u]ln:ites? ¢Es, de alguna manera, la bLisquea’a‘dc la per-
3 _3:??,5*.&_9.9#19,...QILQ.MQ_‘S_J.%_»‘P,Q@S@..IJ.Q.SQJJ-J}}»:.LLQ&.QQ?HQS poetas. Pe- ,fici;icfri’ estética lo que oponias entonces a esa defectividad
1.3 G la inocencia no impide la construcci(zln }?C una poética. de la v.da?
¥ Es mas, ella es el cemento que sostiene dicha construccion. L ; L ‘ _
!S  os poemas, las palabras, el lenguaje, con los cuales el s g SR tesrible”, esa "subyscencifl OF
t, s g Vﬂé”éa”if’i;émiﬁafjﬂ o, son por ello y ?}1__{1},:15}7116‘ ioro y de la muerte” a que te refieres en mis “lujosos

poem?s de entonces, es lo mismo que percibo todavia ca-
da vez que regreso a Lima. Creo haberlo dicho ya en algu-
na parfe, y en tu propia revista:* considero Lima una ciudad
asediada por la muerte, una alarmante mezcla de esplendor
subterraneo, devastadora miseria social y torpe orguHo co-
lonial. Algo semejante me sucede en Venecia. Sélo que alli

M.y Hempo, un desafio y una transgresion: “como los enamora-
cos y los. mnoselpomrehusatodoacomodamlentoo com-
'-fomis(Q.m@g{l,_.91,,_.9:{@1.116;0,__,e,xt;_etiqr,,,,..099,,,..13.,*,,5‘99.1@\(1,%@ en_que Vi

ve. El serd poeta tan solo en la medida en que contintie obs-

N tinadamente en esta actitud. No se trata de romanticismo

) i x . .. p

9 ni de “poetas malditos”. Todo lo contrario: €s Su condicion espejo liquido de una civilizacic . .

Q . . . . . . g o : V1iliz Rl e

5.  virginal, inocente, 1a que no encaja nunca en ninguna socie- d Sk : jvilizacion. que agoniza— el espien
or esta a la vista. Por lo demds, el verdadero poeta no

v cad organizada. Dicho esto, recuerdo vagamente (jha pasa-
do tanto tiempo!) algunos instantes supremos, algunos des-

T
#e

oponc nunca la “busqueda de la perfecciéon estética” a la
defectividad de la vida". El poeta, simplemente, trata de

v ﬂw%.

\i __ag , raayos, algunas noches centelleantes; algunas visiones cruc- e : g | . X
% O | Jes, en plena juventud, del tiempo que pasa, de la destruc- S;mcc:tccgafjl‘g;;atso:;‘Hg‘aséozs (tcnlilr::?mt;)t%hdad’ amll_Sl. ?Ofno ~
. F 9 o iy ci6n y de la muerte; algunas imagenes fastuosas que brota- P q’ublcrréneoc W o un ec lpse..aon <
| i 93 & ban de mi alma y me hacian sollozar; algunas horas eternas L i siatidie b 1 o "t.lrmldnaran por prevalecer so- 4
tﬁ, AT % con el ser amado y otras abandonado a mi mismo, roido por i :cinosc‘;(m vergados nutl esd e;raneos de la superficie. ]
B i 18 desventura humana, por el fragor lejano —pero inmediato tros\ .(‘lomo e 'ee“?s’ et uml’)ranteS ¥ SOE T
] ¥ | para mi— de la guerra y Sus horrores. La poesfa era todo dCSl'Lm:lhrqntf‘ 4 n’ol;c péo sfa peruana serda subterranea, sera
tj § | para mi, entonces, COmMoO lo es todavia aunque gran parte de b s
;‘ 3¢ | Ja divina inocencia de esos afos haya sido devorada por la o .
}3;’1'9 L conciencia. , i “’:,f:r _1'c>€p}xesFa’ de Eiclson a la encuesta “Por qué no vivo en
‘% i el Pert”. ITurso HomMEro N° 8, pg. 112.
§ H}
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¢Cudl era tu realidad en los atios 407 ¢Cudl era tu actr
tud frente al pais y su gente?

'Vivia ingenuamente, candidamente, in[antilmentci) Tod;)l
era un descubrimiento. Me sentia un extrafio en el erutos:a
Lima, en ‘mi_familia. Slempre he sido, soy y seré gnl ex rn:
fo, ya no solo en el Peri, sino en cualquier jugar de mua
do. Ya no necesito escribir poemas para saber una cOS A
mi verdadera, mi unica patrla es la pce sesia, Pero entonce
tenia veinte afios y aun no lo sabia.

¢A quiénes admirabas en tus comicnzos poéticos, a quie-
nes seguias?

Admiraba a Rimbaud, Mallarmé, Rilke, Eliot, Vallejo, Ne-
ruda. No seguia a nadie, aunque lefa con avidez y entusg;:
mo los poemas de mis amigos: E.A. Westphalen, Javier
loguren, Sebastian Salazar, Raul Deustua.

Se ha hablado de tu misticismo de esa epoca. ¢Lo ad-
mites? :

Si. Pero mii misticismo era muy particular: elilske realéza;
ba en la poesia. No en la mia, sino en la clie R‘; z Se =
Juan, por eJemplo y era inseparable de ella 1u 1qSO .
catélico (mi experiencia infantil en un colegio re 1gto sy
'nuy ncgatlva) entonces cra sinceramente creylenbidlsmo
méas tarde encontré mi verdadera afinidad con e e
zen que, dicho sea de paso, no €s absolutamente une

gion.
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campal: Rimbaud dejé su vida en ella. Nosotros, mas hu-
mlldemente “dejamos _algunas_ “obras”. “Bacanal” fue para
“mf un gozne y un umbral: en él estan presentes por prime-
ra vez mis mds secretas pulsiones, envueltas en un derro-
che de imégenes barrocas y de juvenil insolencia. Después
de algunos afios de ejercicio poético, algo maduré en mf
en ese momento y ya no necesité recurrir a lo “mitico y re-
moto”, a lo “culto y prestigiose”. El poeta se ha liberado
de la fascinacién del pasado, de la historia, el mito o la le-
yenda, y se encuentra solo consigo mismo. Pero su propia
visién del mundo —a través del libertinaje erético-verbal—
se resuelve en un cuestionamiento del lenguaje. Esto esta
claro cuando el personaje principal del poema, o sea el poe-
ta, es definido “gato y escriba”, “arma y escudo de Guten-
berg, cuyas letras amargas, colosales, tenazmente custodia
en su laberinto de mil paginas y paginas inmundas”. El fin
del poeta “bajo montones de basura e inmundicia al llegar
la aurora” es también el fin del lenguaje poético convencio-
nal, o sea la abolicién de la escritura, de mi escritura, que
va comenzaba a vislumbrar desde entonces.

Desde entonces se suceden continuos cambios en tu poe-
sta, dentro de un proceso de despo;amlento de_tu inicial lu-
10 v(erbalwwmagmatwa, se da una aproximacion a lo cotidia-

1o y biogrdfico. Pienso en Habitacién en Roma. ¢Cudl era,
por los arios 50, tu idea de la poesia?

Abandonadas las galas y el sostén de la historia y la cul-
‘tura, era inevitable que el 2l poeta se_replegara sobre si mis-

mo y que esta actitud diera orlgen a un lenguaJe maé direc-

ido en tu O to y “enraizado en la realidad de todos los dias. Habitacion
! caml)zo que aparece ya nitido SRR 2 . $.2 g

¢Qué determina e g S A partu de enton- g3 en Roma es, en efecto el punto de Tlegada de esa tenden-

1a como “Bacanal’: -4 :

poesia con un poen : 1o torvo son la materia con que & S (La Lendenc,lla opuesta me habrigﬂ_»llevado ‘hacia_una

ces, creo, lo miseavle J do tado, que empleza digle a0l yoesfw populista” que, fehzmente siempre he rechazaao

mundo encanta A : e

construyes un nuevo (o e 107/ 4ultot y prestigioso ¢Qué ¢ _La_poesfa no puede ee;‘wfggga deliberadamente para ningu-

jarse de lo mitico y remo - | na causa, por noble qpe‘:ws”gaﬂm[,gmpqesla sx.mplemente es o

pasd? ¢Qué te paso? v j‘no es, y asi siendo contiene o no contiene la tnica causa

A s :

El acercamiento-a si mismo coincide siempre con una & del “hombre).. Mi eleccion de una poesia de lo inmediato, dé

' dical del lenguaje. No hay gran poesia sin este ten- ~v  lo vivido y presente de una poesfa de carne y hueso, con

e e “dicho tentativo sea muchas veces un fraca- muy raras concesionés a lo puro imaginario, supone una ex-

i) aunquet M4és aun: para los mejores es siempre un periencia anterior fuiertemente evocada. Hay algo de nos-

il 1r§1por“aqm das “obras” no son sino las cenizas, 10s tdlgico en Habitacién en Roma, algo de paraiso perdido, un

racaso. l.as IS , S
{aobreﬁ rcstos mAs_ O menos mconocxbles de una b'\t’llla vago tono elegfaco, perceptible en todos esos poemas, por
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debajo de las imagenes propiamente qluhas. es, sin }ifaxoe‘
dudas, el canto apagado de la inocencia que se va. érdr;da
’ A % ; :
sia era, entonces, para mi, esa paulatina, dolorosa p
’

ik A
Antes de Habitacion. .., en Tema Yy varla‘cuonessiig nt;é Zﬁ;
sia adopta una faz lddic:{t, c;parece ZZZZZ{?Z er:(ﬁz reducciérf;
de alguna manerd, implicaba una on v 4 'za st
e habias venido haciendo en theraturq. S =
Ctzzfdloseq:leeitera luego en Mutatis mutandis, que juega etigle(t;c
didamente con apendas un puiiado dfz palabras éyce—c_)_ 154
imdgenes. De ahi en adelante tu poesid —me pzren 9
za hacia la negacion de la palabra y de la imagen. ¢

y nor qué se da en ti ese proceso?

Los poemas ginebrinos de Ten.'z.a y variaciones .corrgzg(érox-.
den a un momento de mi trabajo en el que —Ssiii ab e
nar mi fe en la poesia y sin el trauma romano que ma% sefsi-
de pondrd a prueba i c,\:isicqma—- continuo casx}o. 5
vamente ese proceso de desasimiento Qe la pa},abra inici i
en “Bacanal” ¥ proseguido en “Doble diamante" y (')’thE F 3
mas (con excepcion de “Primera rfm;erte de Maréal)‘.‘diverti_
no de esos versos, un tanto mecanicos, €S e} ed i
mento”. Ellos reflejan un periodo feliz de mi i atgrsfor_
descuida, sin embargo, el vicjo .prf)yecto poetlgq, ran -
mado ahora en una risuefia relojeria vgrba}.’ Dmal’qu? ox
tatis mutandis, que €s posterior a Habitacion. . ., ’z(li.xa 31.3 -
neriencia vivida de este poema}*io, a un manejo la 1co~Or irs
iengua, obtenido en las Variaciones. El toQo con may

itud que entonces. : -
nm}l“:}lqcuantoMQL,Q.QLWQLLQwd.c_me.s&mmamlmﬂhacm,. la nﬁg;(;:fg
de Ta palabra y de la imagen, N0 me €S dable exp

. plenamente. Veo en_este A
_ embargo: la_eterna Tucha del hombre con St

.

3z : i 2 es su esencia) e€s
<L |a medida en_que el lenguaje  1a_poesfa es su esencid) -

s somso pRaBp PR if i -ealidad.

' “incapaz de atrapar la multiforme.y. NSAILLLQ§§,}:E%L...;_., —.

; ﬁwﬁoﬁémy ésta es su tragedia y su glorid mas segura
e : E i - . .. . ,.e
“gue es sefior y principe dcm19,,,,;@_«@;@1,9@;&;wp.mt?,gé?_ﬂqmpg

e ———————

Jenguaje, en

lidad y no se limite tan s6io a DOI
brarla. La poesfa =Yy |a incesante utopfa que la mamuixnc
Viva— es esa batalla perdida de antemano, pe{;o quc,o Agon
gun poeta auténtico rehusard afrontar. Las pala rzas nfm\un
sino las armas que paulatinamente va abandonando
~ campo cubierto de flores y de cadaveres.

gue su palabra_scg la rea

Erog_(;S,QWalga,—ﬂm&ywwideme,m..,sm '

Porque

Eielson: Remontando la poesia de papel G

Desde que dejaste el Perti la poesta ha sido para ti, apa-
rentemente al menos, una actividad secundaria, una suerte
de esposa morgandtica en tu quchacer de artista pldstico.
Sin perjuicio de itu Eoesia no escrita, pienso que eres, SO-

bre todo, un poeta. ¢Como te ves tu en relacion a lo que
digo? :

C — e ,

El pasaje afuna préctica poética mas amplia,)fuera de la

palabra escrita (o _impresa),_no significa_un_abandono de la

poesia. Tcdo lo contrario: ¢l es una reafirmacion de los de-

rechos de la poesia que, como todos sabemos, esta en to-

das pertes. En la tradicién literaria occidental se ha identi-

e

§ o

e £ e A0 A TR ST 55

ficado tanto la poesfa con el lenguaje, que se ha vuelto casi

Jinncsible concebirla fuera de él. Sin embargo, su_verdade
ra_eseacia_estd, precisamente, en_lIo_inefable, en lo indeci-
todo aquello que las palabras no pueden formular.
No por nada el verdadero poeta, como observaba antes, de-
dica su vida a la aprehension de la poesfa mds alli de las
palubins. Semejante operacién realiza el pintor cuando tia-
ta de delener una visién, un color, una luz, una imagen que,
siendo hechos de pintura y de colores perfectamente reco-
nocibles, provoque en nosotros una resonancia poética des-
conocida. E igual cosa digase de los sonidos (y los ruidos)
cuando sc¢ convierten en eso que llamamos musica. En es- |
te sent:co, el ambito de la poesia es infinito, aunque la for- |

i
ma, el molde, el c6digo que la contiene sea diferente y re:|
ciba apelativos convencionales _como_musica, pintura, pog-;,

’ e .57t 3RO R S S TS /
sia, teatro, ballet, etc. Todo est4, creo yo, en aceptar que ¢l

término poesia no es privativo de’IlenMgua]e verbal y de ¢l

B s

e =

solamente. Y que, simplemente, la poesia escrita (u oral) no |
es sino el arte de las palabras, como la pintura es el arte de
los colores y la musica el de los sonidos. En cuanto a la
confusicén existente entre Jo estético, natural o artistico, e in-
cluso sentimental, con la poesia, no va més alla de la banal
desenvoitura con la que el hombre de la calle denomina
poético un paisaje con palmeras, y surrealista un paisaje sin
palmeras. Pero no reconocer la poesia fuera de las pala-
bras —incluso en la propia existencia, ese maravilloso fe-
némeno que compromete a la vez nuestro corazén, nuestra
mente y nuestros sentidos— es como no reconocer el agua
fuera de] vaso o la copa, y negar la existencia del mar, de
la lluvia, de los lagos, los rios, las fuentes, los manantiales

é

9
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y toda el agua del cielo y de la tierra, cualquiera que sea su
forma.
Si, de acuerdo: hay algo que es comtin a todas las ar-

———

tes; pero estas tienen nombres diversos _que__apuntan 1o

“a ¢50, que de poco_serviria, sino_a la diferencia especifica de

Sada ana: sabiamente el verbo divide, e inipera sobre Babel

To guc_dices_puede inducir a_pensar la_poesia_como _tng

preexistencia, llevar a un cterto platonismo, st es que no vie-

e - B

ne de él. Con todo, lo dices tan bien que me_doy por ver
cido y paso a otro asunto. Dime: “si_hubiera que incluirte
en lo que se llama una generacidn, en una generacion de
poetas peruanos, ccudl crees que deberia ser el grupo de

tus compaiieros? ¢Junto a quiénes te ves?

No me veo en ningun grupo ni generacion. Si las circuns-
{ancias histéricas, geograficas, Jiterarias o humanas me han
ubicado en un determinado momento y en un determinado
Jugar junto a personas que, aparte de ser grandes amigos,
son magnificos poetas, ello no quiere decir que yo compar
ta cabalmente sus ideas ni su vision del mundo. Me siento
sinceramente, y desesperadamente, solitario.

cQué época de tu obra prefieres?

No tengo gran estima por mi “obra”, pero siento simpa-
tia por Habitacidn en Roma. Tal vez porque ese poema arras-
tra mucho de lo que todavia soy y sigo viviendo.

¢Cudles son tus poetas peruanos preferidos? Y los no
peruanos.

Vallejo, Adan, Westphalen, Sologuren, Cisneros, Holder-
lin, Keats, Rimbaud, Mallarmé, Eliot, Pound, Quevedo, Ne-
ruda. ~

¢Por qué no escribes ya mds poenias?

Después de Papel era imposible seguir escribiendo tran:

e

quilamente_libros_de poesia. Entonces, todo lo anterior no
“endria sentido. La poesia oral me ha ocupado bastante en
los ultimos afios y en el prescnte estoy haciendo algo que
no sé realmente como definir. Y en cuanto a libros, desde
1973 no son ya de papel, sino de algodén, de oro, de pie-
j dra, de cristal, de yerba, de tierra, de terciopelo y de hierro.

.
& 3

POEMAS EN PRO | |
SANCHEZ ISA / ERNESTO MEJIA

TALLER, TALLERES, TALLERISTAS. . .

alli,l:mter} un hufevo con p,a'labrafv, decia Coronel en su
gin[ 'czzro.zmagmarzo‘ Lo ovéideo, lo eliptico, lo rosdceo,
iuegz) Osiﬁ(;r d(fl’:;tbr(-) . féera hqsta que no quede nada del
e p : ras. Corregir la pintura, tacharla, ras-
y que sélo quede lo resplandeciente de la criatu-

:;.b ; ver, vate —me decia a mi— desembuche. Y yo sa-
mi mierdita de la bolsa y él leta y leia, serio, son-
4

riente, picarén y decia: —LEsto es una reverenda mierda
Pufzs ast va uno aprendiendo en el taller de la wvid '
Ast Cardenal aprendié mds que ninguno. Asi, C 1\1/.Jlz Ig.
nunca fue corregido y asi quedd incorregible v vanidoso.

Managua, 29 de mayo de 1981
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ORGE Eduardo Eielson, que
: reside en Paris desde hace

cuatro anos, vive en un depar-
tamento-atelier de la rue Censier, en
el Barrio Latino, Por una curiosa
coincidencia, este detractor de la li-
teratura ha tomado domicilio frente
a la facultad de Letras de la Sor-
bona. Se lo hago notar:

—Es una pura coincidencia— y
ademas lo tnico que me interesa del
barrio es el Jardin des Plantes, en
donde doy largos paseos cotidianos.
De la Facultad me interesa solo la
juventud que la frecuenta, cuyas
ideas condivido en parte, aunque
generalmente las encuentro dema-
siado ligadas al ambiente politico-
intelectual de Paris, e incluso dema-
siado académicas. Por ejemplo, si
ellos son mas Lacan o Althusser, yo
soy mas bien mas Barthes o Fou-
cault. Y no hablemos de Mac Lu-
han, un “fumista’”, ni de Marcuse,
“recuperado”. Pero mi contacto
con esta juventud es muy reciente y
prefiero no emitir juicios sobre ella.

—Tu novela “El cuerpo de Giu-
lia-no™, publicada en México el
ario pasado (I) fue escrita en los
anos 50. ;Consideras este texto
aun representativo de tus ideas
actuales?

—En lo esencial, quizas si.Por
eso acepté publicarlo. En su formu-
lacion y estructura literaria, absolu-
tamente no. Esto es lo grave, pues
un libro vive a nivel de su lenguaje
mucho mas que a nivel inicamente
de su contenido. Por otra ‘parte,
tendria que decir que el disgustoso
sabor de la decadencia individual
explicito en la novela, en algunos
de sus personajes, correspondia ca-
balmente a las caracteristicas de mi
lenguaje de entonces. Dicho esto,
creo que este %énero no tiene ya
razon de ser. El cine ha suplantado
a la novela, como la fotografia su-
planto el retrato al 6leo. Lo cual no
ha impedido que ciertos pintores
periféricos sigan haciendo retratos
de oficio, desprovistos del menor
interés creativo. Esto no significa
tampoco que todas las actividades
llamadas literarias deban desapare-
cer de la noche a la manana. Si una
conciencia generalizada de la nueva
posicion del lenguaje escrito se esta-
blece entre los trabajadores de las
letras, una conciencia que tenga en
cuenta las renovadas dimensiones y
los limites de la escritura dentro del
mundo actual-ultra-bombardeado
de imagenes e informaciones de to-
do orden —s6lo entonces surgira un
nuevo arte literario, como esta suce-
diendo en la ain llamada “pintura”.
“El cuerpo...” podria tener ain
vigencia solo en este sentido, puesto
que sobre todo apuntaba a una
“mise en question” del lenguaje, va-
liéndose para ello de su propio po-
der alienante,

—;Tu pasaje a la pintura tiene

entonces su origen en este desen-

canto con respecto a la literatu-
ra?

—Si y no. Mi interés por la pintu-
ra ha sido siempre paralelo a la lite-
ratura. Tan cierto es, que antes de
salir de Lima, en 1948, expuse
—junto con Fernando de Szyszlo,
que mostraba sus primeras telas—
una serie de dibujos, pinturas y
objetos de mi invencion, hechos
con escobas, hilos de metal, tercio-
pelo, maderas quemadas y pintadas,
etc. Como ves, siempre he sido un
poco disparatado en mis activi-
dades. Me reconozco una sola cali-
dad: la de no estar nunca satisfecho
de nada. Con una sola excepcion:
-en la vida cotidiana me contento
con muy poco. Aparte algunos ob-

(1) Joaqufn Mortiz Editores, México 1971,
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jetos que forman parte de mi vida
estrictamente personal, no tengo
ninguna inclinacion por lo super-
fluo. '

—;Qué entiendes por superfluo?

—Veinte pares de zapatos, por
ejemplo. La quinta parte de ellos es
suficiente. En lugar del resto, pre-
fiero un pequeno objeto africano o
precolombino, que me llena de feli-
cidad y me ensena tanto . ..

Para otros, el pequerio objeto

africano es superfluo . . .

Naturalmente, todo es relativo.
Hasta hace muy poco, yo tampoco
podia permitirmelo y he sufrido
mucho por ello. No por los za-
patos. ..

—FEn una palabra, la sobriedad de

tu vida es una eleccion cons-

ciente . . .

—Consciente no, pero una elec-
cion seguramente si, en la medida
en que es parte de mi naturaleza.
Ademas, los signos exteriores de
riqueza dme parecen crueles en el
mundo en que vivimos. Y mas ain
para un peruano, o latinoameri-
cano, ciudadano de un pais donde
la riqueza privada es un insulto y la
“miseria una verglienza secular. La
austeridad en que vive un “gurd”
hinda, por éjemplo, es el resultado
ancestral de una miseria que se
pierde en el tiempo.

—;Crees que tu inclinacion por

la filosofia y las religiones orien-

tales haya influido en tu ac-
titud?

—Ciertamente. Pero no practico
ninguna forma de yoga para mejor
afrontar las agresiones de la vida

»
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0 quipus de banderas, frente

£ ‘

contemporanea. Esa es una defor-
macion occidental que yo encuen-

tro bochornosa y “snob’. Me inte-,

resa, y en la medida de lo posible
practico, el budismo zen desde hace
unos 12 afnos. Es una forma de bu-
dismo que no requiere una disci-
plina exterior excesiva. Indefinible

‘con las palabras, el zen se basa

sobre todo en la concentracion y la
calma de la mente, el despego a lo
accesorio, el amor a las criaturas y a
las cosas sin distincion ninguna, al
mismo tiempo que una conciencia
del “distacco” y una perenne aten-
cion. Es un estado de vigilia sutil y
de profunda adhesion a lo creado,
una comunion y una renuncia al
mismo tiempo. Por supuesto esta es
una definicion imperfecta
pesar de ello, estoy muy lejos de
haber alcanzado en la practica. Pero
confieso que desde que descubri el
budismo zen mi vida ha cambiado
radicalmente.

—Volviendo a la literatura, tan
aborrecida por li, ;qué piensas
hoy de tu poesia anterior a “‘El
cuerpo ...”’? ;Has escrito algo
después? ;Cuando dejaste de
escribir?

—Me es muy dificil juzgar mis
viejos poemas. Seria como juzgar
mi propia juventud. En todo caso,
Creo que muy poco salvaria del
olvido. Quizas la *‘Cancion y muer-
te de Rolando”, “Antigona”, un
par de poemas de “Reinos” y otros
tantos “Ejercicios”, “Habitacion en
Roma” y algunos versos de “Mu-
tatis Mutandis”. Eso es todo. Esta
poesia ha sido considerada por algu-

que, a

{8

al escenario de los Juegos Olimpicos de Munich.

nos de mis compatriotas como
demasiado ‘‘suntuosa’” y “‘désen.
gagée” (no comprometido), surrea
lista, europeizante, etc., etc.. Sin
embargo, yo, que soy limeno, es
decir, costenio del Pera, y que he
visto practicamente todas las for-
mas de arte existentes, nunca he
visto nada mas ‘“‘suntuoso’ y des
lumbrante que las telas de Paracas,
-los mantos de plumas y los tejidos
de Chancay, la ceramica de Nazca,
Chavin o Mochica, etc. El oro y a
pedreria, asi como las materias
suaves como la lana y el algodon

abundan en nuestro pasado artis

tico, incluido el barroco colonial
espanol. Rodeados también del de-

sierto, arabes o egipcios produjeron

igualmente un arte y una poesia

_:.‘ﬂs.‘,’ ¥ ik, .
Ublico se emociond con la

suntuosa”, como oposicion a &

"medio ambiente hostil. Puede ser

que todo eso sea una debilidad §
humana, pero es asi. En cuantoah |

poesia ‘“‘engagée”, carece de sen-
tido. Ello no se premedita. La poe-
sia si es realmente poesia es com-
prometida siempre. Contemporé

neamente a “El cuerpo de Giu ¥
lia-no” —cuyo trabajo interrumpi §
muchas veces— escribi algunos tex-

tos cortos y pequenas piezas pan

teatro, aparte un-texto mas largo de !
ambiente maritimo que dejé inaca-

bado. Después de la novela, hasta el
60 —fecha en que reanudo mi tra
bajo visual— no se puede decir que
“escribiera en sentido tradicional”,
sino que mas bien realicé algunas
experiencias desde el punto de vists
del lenguaje. Algunas de ellas son
las que conoces y que, como habras

§ Lielson (a la derecha) y Michel Fossey.

El artista peruano nacié en Lima

en 1924, en el jiron Cotabambas, a pocos

metros del Parque Universitario. Poeta
precoz, a los 21 anos obtuvo el Premio
Nacional de Poesra. En 1948 viajé a

de Giulia-no”’, es éxito
de libreria en toda la América Latina.

§ Pari’s con una bolsa de estudios concedida
4 por el gobierno francés. En Italia
renovo su actividad como pintor y estudio
direccién de cine. Su novela “El cuerpo

s banderas anudadas por Eielson en Munich.

.
s
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El hombre

ue anudo

las banderas

ENTREVISTA DE MICHEL FOSSEY

Critico de “’Le Figaro Littérai-
re’’ y colaborador de varias re-
vistas de primer plano en la
América Latina, Michel Fossey
inicia sus contribuciones en
CARETAS con esta entrevista
a un peruano que figura en la
vanguardia artistica mundial:
Jorge Eduardo Eielson. El poe-
ta y pintor limeno, radicado
desde 1948 en Europa, fue el
Gnico latinoamericano invita-
do a la Avenida de los Juegos
en la Olimpiada de Munich.
Alli ofrecido una conmovedora
muestra de su arte insélito,
que solo la violencia le obligo
a cancelar. En sus respuestas al
incisivo Michel Fossey cabe
todo un panorama del arte
contemporaneo.

visto, ofrecen ciertas dificultades de
publicacion.

—En tales experiencias me pa-

rece ver ya el pasaje, digamos el

puente que te conducira mds
tarde a tu trabajo actual, a ca-

ballo entre lo verbal, lo visual y

la accion. ;Podrias aclarar como

llegaste a ello? .

—Es algo asi como los enamo-
rados que se cansan de escribirse
cartas y toman el tren o el avién o
el coche y corren al encuentro del
uno con el otro. Las palabras no
bastan ya. Lo peligroso es que, en la
desesperacion por llegar se puede
perder el timon o sufrir accidentes,
a veces mortales. Yo soy el automo-
vilista desesperado que corre al
encuentro de la humanidad, a la
cual hasta hace unos anos no en-
viaba sino poemas, bellas cartas,
mensajes de amor supremamente
elaborados y sinceros, pero incon-
cluyentes. Algunas perlas no falta-
ban quizas, pero no era suficiente.
El ensueno y la realidad comen-
zaron a dividirse netamente para
mi, en favor de la realidad. Mas im-
portante es aferrar por la solapa una
humanidad que corre hacia el caos,
que trasmitirle las propias visiones
poéticas. Cada uno de los seres que
nos rodean, sin expresarlo, es capaz
de sentir a su manera la misma con-
mocion lirica que cualquier poela.
Cada cual tiene su mundo, su infan-
cia, su paraiso perdido, su principe
azul, su navidad en la nieve (como
la tuve yo; jviviendo en Lima' ), y
si esa no es toda la poesia, es segu-
ramente una parte de ella, la mas
importante. La otra faz del poeta

“Quipus Rosso” de Eielson.

—la faz tragica de un Vallejo, por
ejemplo— es la que da grandeza a la
primera, puesto que corresponde a
una mutilacion. Sin su tragedia per-
sonal, Vallejo no habria sido Vallejo,
y todo un continente no habria te-
nido una voz tan sublime y desolla-
da. Porque la poesia de la vida y la
poesia de la muerte se dan la mano
en el hombre y es imposible sepa-
rarlas. El lenguaje, en este caso, es
incapaz de realizar esta operacion.

Y puesto que todas mis convic-
ciones me llevan a creer mas en la
vida, solo la accion misma, que es
de por si vida, me parece apta para
establecer un contacto mas profun-
do entre los individuos. Leer un li-
bro de poemas, cada cual en su
casa, y salir luego a quitarle el pan
al vecino, me parece de un cinismo
atroz. La seudocultura alienada pro-
duce estas monstruosidades, de las
cuales he sido testigo. Es lo mismo
que la hipocresia catolica. El hom-
brecito con el traje lleno de cera quc
pronuncia una y mil veces su “mea
culpa” en el templo, es el mismo
que mas tarde pondra en la calle a
una pobre mujer encinta, y con cua-
tro parvulos, porque no le paga el
alquiler de un tugurio miserable. Mi
conviccion acerca de la inutilidad
social de la literatura tiene su raiz
en esta actitud. Me parece casi una
ofensa de lesa humanidad escribii
poesia o crear “obras de arte’ solo
para unos cuantos, sobre todo cuan-
do se trata de problemas que atanen
a todos los hombres. Es como pin-
tar cuadrossobre la guerra del Viet-
nam para decorar el salon de un se
PASA A LA PAG. SIGT
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T burgués. O como la tecnologia
nderna que, desarrollada a partir
' un laboratorio privado —es decir
' una gran empresa particular—
rmanece siempre en las manos de
sunos poseedores afortunados que
usan para la explotacion del infe-

consumidor.

—:;En tu trabajo de pintor has
tomado un parti-pris (idea pre-
concebida) consciente, a partir
de esta critica de la anécdota
social? ;O las formas puras y
abstractas corresponden simple-
mente a tu vocacion estética?
—Una cosa se liga con la otra. Al
argen de los problemas sociales
el momento, creo que existira
‘empre una zona reservada al puro
onocimiento, a la bisqueda artis-
cay c1ent1f|ca asi como a Ja filo-
ofia. Un eqpmtu revolucionario
omienza ﬁ)or revolucionar su pro-
ia vida y las estructuras de su pro-
ia actividad, de su propio oficio.

No hay cambio ni mutacion posible
sin un encuentro profundo entre las
nuevas estructuras sociales y las in-

~ dividuales.

—En tu exposicion parisiense de
hace unos meses, pude ver una
serie de “‘quipus” correspondien-

tes a un periodo anterior ;Qué

presentaste en cambio en Ve-
necia?

—En Paris fue presentado un

po de trabajos correspondientes
a 1966-1969. En realidad se trato
de la exposici()n del “‘marchand” no
de “mi” exposicion, pues las obras
habian sido adquiridas con anterio-
ridad. De todas maneras, es justo
que sean mostradas ya que siguen
siendo un problema mio y sobre el
cual he trabajado durante muchos
anos. En la Bienal de Venecia, en
cambio, presenté una sala o espacio
animado por tensiones entre el mu-
ro, la pared y el suelo. La obra ya-
cia y moria dentro de este espacio

Imagen de una juventud

inconforme y esperanzada en Munich.
A la izquierda, el poeta y pintor
en su estudio en .

Lima, hace 5 arios.
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no era de ninguna manera trans
portable El tema de la sala fue
247 metros de tela de algodon cru-
do”, que bien claramente escribi en
una pared puesto que toda la sala,
techo y paredes, fue forrada con te-
la de algodon, incluidas las tensio-
nes, del mismo material. El resulta-
do fue un dmbito luminoso que po-
nia en evidencia el espacio mismo, a
partir de pocas lineas de fuerza. En
esa estructura desnuda introduje el
cuerpo igualmente desnudo de una
muchacha . .

El cuerpo de Giulia en Ve

necia . . .
—Pues si.

Los temas de los locos |

son siempre los mismos . . . aunque

mas bien se tratara del cuerpo de
Mayana ... De todas maneras, la
muchacha aparecia y desaparecn’a
con ritmo variable, por entre me-

tros y metros de tela de algodon

que yo desplegaba y movia en tor

no a ella. Creo que los espectadores |

fueron realmente ‘‘tomados’ por el
resultado, haciéndoles vivir unos
instantes de pureza integral.

—;Qué quieres decir con purez

integral?

—Quiero decir que realmente es
taban viendo, y viviendo, la imagen
de la pureza en el cuerpo de la mu-
chacha —una adolescente de 17
anos— rodeada de elementos igual-
mente limpios. Ninguna ilusion,
ninguna interpretacion personal
—como ante un cuadro— sino la pu-
ra evidencia.

—s;Tu sala corresponde a tus

ideas actuales, o mas bien se en-

laza con tu trabajo anterior?

—Eso es. Mas bien se enlaza con
lo que hacia antes. Fue una buena
ocasion para liquidar todo eso. Pero
salio bastante bien, y ello me alegra.

—;Qué presentaste en Docu-
menta?

—En la muestra de Kassel realice
una “‘accion”, es decir una obra efi-
mera. Como, de otra manera, lo fue
en Venecia.

Papa——

—;A qué se debe esta inclinacion

por los materiales y las obras

efimeras?

—Bueno, para comenzar, nadie
tiene suﬁc1ente autoridad para deci-
dir lo que sera definitivo y lo que
no lo sera. Pretenderlo solamente es
de una soberbia sin limites. Ade-
més; los llamados materiales “no-
bles” alimentan una cierta forma de
racismo de la materia que me mo-
lesta. Y para colmo con tales mate-
riales todo trabajo corre el riesgo, si
es malo, de quedarse malo para
siempre, y de contribuir a la espan-
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tosa acumulacion de detritus que
estrangula las ciudades modernas.
Yo prefiero, siempre que es posible,
producirme mas en el tiempo, en la
memoria, o a través de materiales
leves e intensos, facilmente susti-
tuibles o transportables y que “vi-
ven’’ solo en determinado espacio o
momento. Los tejidos y los papeles
poseen estas cualidades. Ellos me
permiten la repeticion de una serie
de “acciones’ que voy diseminando
en varios lugares de la tierra, aun sin
necesidad de mi presencia fisica. En
Documenta, como antes en Vene-
cia, en la Plaza de San Marcos (pero
este fue sdlo un ensayo) ofreci un
“Concierto de la Paz” para flauta,
tambores y papel blanco . . .

— Kl papel blanco es una alusion

a lu renuncia literaria?

—Si1, claro. Mis tltimos ‘“‘escri-
tos” de 1960, no son sino hojas de
papel blanco practicamente. Es de-
cir el sostén de la palabra impresa
que suplanta a la palabra misma. El
proceso es muy simple: a medida
que se avanza en la investigacion es-
tética, todas las barreras caen y
cualquier division entre los géneros
(como poesia, novela, pintura, es-
cultura, recitacion, teatro, musica,
etc.) aparece artificiosa y académi-
ca. En Kassel, la hoja de papel se
convirtio en un instrumento musi-
cal. Los auditores (espectadores)
agitaban los volantes blancos segiun
las indicaciones de la flauta y los
tambores. La participacion fue total
y el espectaculo muy bello.

—Después de Kassel fuiste invi-

tado a Munich. ;Que hiciste

allr? .

—iOh, esa fue una experiencia
fuera de serie, que termino de ma-
nera tragica, como todo el mundo
sabe!

—;Como se realizo la invi-

tacion? ;Qué otros latinoame-

ricanos participaron?

—La invitacion fue hecha por los
miembros del comité creado expre-
samente para la realizacion del Pro-
yecto Spielstrasse (Avenida de los
Juegos). Fui el Gnico latinoamerica-
no invitado. Entre otros artistas, al-
gunos que estimo y que poseen una

obra importante, fueron Allan Ka- °

prow, el americano creador de los
hapenings, el musico también ame-
ricano. La Monte Young, el franceés
Ben, el italiano Ceroli, el japonés
Kudo, el aleman Schwegler. Los
g‘intores y escultores Lichtenstein,
inguely, Arman, Avakawa que
también habian sido invitados no
participaron por razones diversas.
Ademas varios grupos de teatro de
vanguardia de todo el mundo, como
el Mixed Media de Berlin, el Magic
Circus de Paris, el grupo Tarayama
de Tokio, etc.... También grupos
de musica jazz, pop, etc. La parte
cinematografica fue muy importan-
te, asi como la red televisiva.
—Segtin tengo entendido presen-
taste un proyecto bastante com-
plejo, ;en qué consistic?
—Presenté un proyecto articula-
do en cuatro tiempos: I-“Tema Mu-
sical”, 2-Accion para gran publico,
3-Simultaneidad y 4-grabacion. El
tema musical elegido fue un pasaje
del “Canto de la Juventud” de
Stockhausen, que debiera haber
sido repetido diariamente, a horas
fijas, para hacerlo familiar al publi-
co (sistema estandar de los “hits”,
pero en este caso utilizado para
otros fines). El segundo tiempo era
el anudamiento de las banderas dia
tras dia, siempre delante del publi-
co, hasta terminar con todos los
parses participantes. El tercer tiem-
po se refiere a la simultaneidad mu-

e

El hdmbre
que anudo

las banderars
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sical y habria consistido en la eje-

cucion simultinea de varias obras
en diversas ciudades del mundo, a la
misma hora, es decir a la hora pre-
vista para la ceremonia de clausura
de los Juegos de Munich. El cuarto
tiempo no se refiere solamente a la
grabacion sonora, sino al hecho de
registrar todo el proyecto mediante
“slides”, bandas sonoras, filmes,
“video-tapes” y la opinion del pi-
blico. Originalmente propuse el
anudamiento de las banderas
(“Gran Quipu de las Naciones”) pa-
ra el Estadio Olimpico, a fin de salir
del area cultural e ir al encuentro
del gran publico, como es mi objeti-
vo en casi todos mis trabajos actua-
les. Ello fue imposible por razones
de todo orden, como era previsible,
No obstante, el espacio que me fue
destinado, al frente del Estadio, so-
lo separado de éste por un espejo de
agua de algunas decenas de metros,
fue muy sugestivo y, sobre todo, a
contacto permanente con el publi
co. Todo se desenvolvio felizmente
durante los primeros diez diasy
confieso que, a pesar de mi cons-
ciente actitud critica ante el elefan-
te blanco de las Olimpiadas y ante
la inevitable retorica de la ocasion,
fui literalmente sumergido por la
marea de euforia humana que du-
rante esos dias vivio una fiesta in-
comparable. Todo, las ultramoder-
nas y perfectas instalaciones depor-
tivas, la calidad de los eventos, el
despiiegue técnico sin igual, la gen-
tileza de los habitantes de Munich y
hasta el sol radiante y la belleza del
inmenso Parque Olimpico, suaves
colinas verdes y jardines mullidos,
todo colaboré a este resultado. Tu-
ve que aceptar un verdadero y coti-
diano “bano de muchedumbre”
mientras anudaba mis banderas. Ha-
cia las 9 de la noche me iba a dor-
mir, rendido, pero feliz de las opi-
niones que suscitaban mis banderas,
en su mayoria favorables a la uni-
dad planetaria y a la abolicion de
toda frontera, es decir, de la bande-
ra misma. Fue una experiencia her-
mosisima. Hasta que llegd, como
una punalada en la espalda, el alba
tragica del 5 de setiembre. Pasamos
una jornada de una tristeza y de
una tension como jamas la habia vi-
vido antes. El silencio, un silencio
inhumano, fue lo Gnico que percibi
alrededor de mi. Nadie, mucho me-
nos los artistas participantes, se
atrevia a defender ni a acusar a los
“fedayin”. La desesperacion de un
pueblo destpojado se hizo presente
en la gran fiesta olimpica y casi nos
avergonzo. Pero tampoco éramos
capaces de justificar un acto seme-
jante, en semejante ocasion. Dema-
siado profundamente sentiamos el
drama de un pueblo y el inatil holo-
causto de tantas vidas humanas para
poder seguir adelante con nuestra
participacion. Decidimos cesar toda
actividad en la Spielstrasse, aunque
en los estadios los deportes conti-

&

nuaran, tal como sucedio en efecto.
De todas maneras, logré anudar un
gran numero de banderas y obtuve
una documentacion bastante impor-
tante sobre el acto, a través de fil-
mes para la television en colores ale-
mana, inglesa y americana, fotogra-
ffas en color, slides idem, y, sobre
todo, unos cartones que puse a dis-
posicion del puablico para que emi-
tieran su opinion. Estos cartones
son hoy dia verdaderos documentos
espontineos, escritos en todas las
lenguas y que merecen un estudio
socio-psicologico. Todo este mate-
rial sera expuesto en varios museos
de Alemania durante la proxima es-
tacion. La ceremonia final para la
cual habia previsto la simultaneidad
musical con Paris, Stuttgart, Roma,
México, Nueva York, Tokio y San-
tiago, no tuvo lugar, desgraciada-
mente, pues estaba fijada para el 10
de setiembre. El concierto fue eje-
cutado sOlo en parte y lo realizaré
integralmente en otra oportunidad.
Listima, pues en esa ocasion las
banderas anudadas en circulo en un
anfiteatro de 50 metros de diame-
tro, delante de la multitud y con la
musica de Stockhausen, habria sido
un espectaculo. Sobre todo cuando,
en la noche, yo le hubiera aplicado
fuego, conforme habia previsto, ; Qué
significado habria tomado ese anillo
e fuego en ese lugar, y sobre todo
espues de la tragedia!

—Debe de haber sido una expe-
riencia realmente extraordinaria.
Me imagino que aparte de las
opiniones escritas, habras recogi-
do muchas verbales ;Qué te dije-
ron los peruanos, u otros latino-
americanos?
—Por millares, ciertamente, las
opiniones eran de todo tipo, pero la
mayoria favorables a la unidad de
los pueblos, aunque so6lo se tratara
de una utopia para muchos. De pe-
ruanos ho vi ni uno solo, y apenas
un par de sudamericanos que segu-
ramente no me tomaron en serio.
—¢El Peri no participé en las
Olimpiadas?
~ —Naturalmente si. Y fui a verles
jugar, boxear, nadar. Pero mas triste
aun fue que ninguno de la delega-
aon o particular, se hubiera acerca-
do a mi. Creo modestamente que
con mis banderas de todo el mun-
, la gente ha conocido un poco
as al Peru. Pero prefiero no seguir
on esto, pues me conmueve siem-
pre estipidamente cuando se habla
del subdesarrollo de mi querida tie-
ma.
—:Tienes
;Cudies son?
—iOh, seria muy largo hablar de
mis proyectos! Por lo pronto, y és-
s no son proyectos, haré cuatro
exposiciones en Milan este invierno,
mas una intervencion publica en el
Metro de esa ciudad. Luego volveré
t Alemania, ete.
—¢De modo que la literatura ya
no es sino el pasado para ti?
—SI. Pero repito: se trata sdlo de
mi pasado. Y solo de la palabra
literatura tal como lo entiendo tam-
bién con respecto a la palabra pin-
tura. Aparte esto —y esta misma en-
trevista estd hecha de palabras, que
$eran impresas— creo enormemente
en el poder de la palabra no alie-
rada. Lo dificil es recuperar su ver-
dad primigenia. Antes de la fusién
de los “‘mass-media— y de las velo-
efsimas comunicaciones del mundo
tctual, Leon Trotski aseguraba que
“la palabra humana era el material
as facilmente transportable’. No
equivocaba. A condicion que lo-
mos hacer de ella, nuevamente,
n material explosivo.

nuevos proyectos?




